亲爱的北门:
好久不见，你还好吗?突然好想你是假的，是一直在心里。往事历历在目，想写信和你聊聊。
长大后，你总是说我喜欢管你闲事，小小年纪倒是像个老父亲一样管你。那你知道我为什么从小就爱管着你吗?
因为，我小时候我妈给我讲的第一个童话故事就是小王子，那时候听不太懂，只知道小王子是个很漂亮的小男孩。我们遇见的那天，小姨夫带我来到这个小区，你跌跌撞撞地从蔷薇花里跑出来的时候，我就在想，小王子是不是就长这个样子。
当时我觉得你是世界上最漂亮的小男孩，但是我只是一个没人要的孤儿，我们不是一个世界的人。可是你非要我跟你回家，你说你家有好多花花，好多玩具，你可以都给我，只要我陪你玩。我那时候想，我对你来说可能也只是一个会说、会动、会照顾你的新玩具，你玩几天就腻了，因为你有你自己的家，那么多人喜欢你，我只是一个新鲜事物而已，你过几天就忘了。
结果我想走的那天，你哭得那么惨，惨到小区保安以为我们家在虐待小孩。你知道吗?你那个时候腿特别短，跑着都跟不上我们，过大铁门的时候，还要抱着栏杆才翻得过来，结果你居然就那么追上我们了，想哭又忍着不哭，就踮着脚，捧着三块两毛钱，一直说我求求你了，北门求求你了。
其实那时候你根本不用求，小姨夫巴不得不要我，小姨夫的家人其实也不接受小姨他们收留我，我当时就觉得可能没有我，所有人都会高兴一些，我本来是这么想的。但你当时哭得太伤心了，伤心到我竟然觉得，还好，最起码这个世界上还有一个人会因为没有我而难过，还有一个人要我，那我以后就为这一个人活着好了。
好在我运气很好，小姨，小姨夫，许姨，姥姥，姥爷，都对我很好，但我也知道，那个时候他们对我更多是出于可怜和心疼，他们并不需要我，只有你会每天缠着我问东问西，会犯了错就在我面前装可怜，会想要什么了就跟我撒娇，会每天晚上抱着我睡觉，然后突然惊醒，说汝舟哥哥，你不会走吧。
而且你当时那么大点儿的人，每天非要和胖虎他们打架，就因为听不得他们说我一点不好，可能你自己都不记得了，你人生中第一次打架就是因为我。你也不准任何人说我，欺负我，学校要开家长会，小姨和小姨夫忙，你就让姥姥和姥爷给我开，说姥姥和姥爷是大官，他们给我开家长会，就没人会说我不好了。
你又会撒娇，每天汝舟哥哥叫个没完没了的，那时候大人们也忙，顾不过来，我明明只比你大一岁，你就拿当我大人一样，什么都问我，什么都听我的。我就只能管着你吃饭，睡觉，喝牛奶，不准你打架，不准你挑食，还要帮你扛错背锅，我处处都管着你，时间一久就成了习惯。
但是那是我第一次感觉到被需要。北门，你知道被需要对于一个被抛弃的人意味着什么吗?意味着存在的意义。所以北门，我不是什么了不得的人，我只是一个被你用三块两毛钱留下的孤儿。我们几乎占据了对方整个人生，所以只要你不让我走，我这辈子就永远不会走。
我们的分离让我痛苦万分，无论白昼和黑夜，我将陷入无止境的思念里。但现在是暂时的分别，我只是去了远方，你不必担心会失去我。
望你平安喜乐，愿忧愁再也无法企及你的双眸，好好爱自己。
2021年11月27日
本文地址：